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Unu
Doi

Trei
Patru

În costumele lor negre, simple și elegante, cu cravate asortate, 
Brian Epstein și asistentul lui, Alistair Taylor, coboară cele opt-
sprezece trepte abrupte spre subsolul din Mathew Street. Lui Brian 
i se pare întunecat ca un mormânt, umed, rece și mirosind a muce-
gai. Și-ar fi dorit să nu fi venit. Și el, și Taylor ar fi preferat, mai 
degrabă, să meargă la un concert de muzică clasică, la Filarmonică, 
dar curiozitatea i-a împins aici. Patru muzicieni tineri se vântură 
pe scenă. Brian îi recunoaște. I-a mai văzut la magazinul de dis-
curi – o mică afacere de familie, de care se ocupă el. Ei sunt băieții 
care își tot fac de lucru pe-acolo, ca să asculte ultimele discuri și ca 
să flirteze cu fetele, fără cea mai mică intenție să cumpere vreodată 
un disc.

Între melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele, 
țipă, transpiră, întorc spatele publicului și se prefac că se lovesc unul 
pe altul. Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. Taylor 
însuși resimte momentul ca pe una dintre cele mai șocante experiențe 
din viața lui – „ca o lovitură în moalele capului“ – și e sigur că și 
Brian crede la fel. 

După concert, Taylor spune: 
— Sunt absolut GROAZNICI!
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— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altă parte, 
cred că sunt fabuloși. Hai să mergem să-i salutăm!

George e primul dintre Beatleși care-l observă pe bărbatul de la 
magazinul de discuri apropiindu-se.

— Salut! Dar ce vânt îl aduce pe domnul Epstein aici, la noi?
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Alte grupuri au un lider, o vedetă. Artistul tău preferat a fost deja 
ales de ei, înainte să-l alegi tu. Nimeni nu l-ar alege vreodată 
pe Hank Marvin în detrimentul lui Cliff Richard, să zicem, sau pe 
Mike Smith în detrimentul lui Dave Clark. 

Dar în cazul celor de la Beatles chiar a existat posibilitatea asta, 
așa că puteai să-ți alegi favoritul, iar cel pe care-l alegeai, de fapt, 
spunea multe despre tine. Din punctul de vedere al lui Carolyn See, 
una dintre fanele lor din America, lucrurile stăteau cam așa: „Paul, 
pentru cei care preferau frumusețea androgină; John, pentru cei 
care prețuiau inteligența și spiritul liber; George, pentru că avea 
acel ceva inefabil, pe care mai târziu aveam să-l numim spirituali-
tate; și Ringo, sfântul protector al distrușilor din toată lumea.“

În Liverpool, Linda Grant, în vârstă de doisprezece ani, îl prefera 
pe Ringo: „Era ceva mai presus de mine“, spunea ea. Își amintea că, 
la școală, „cei care-l plăceau pe Paul erau cei care făceau totul ca la 
carte. George nu le spunea mai nimic. Iar John îi intimida.“

Ringo era preferat de fetele lipsite de vreo ambiție. Să-l alegi pe el 
ca favorit impunea de la sine un strop de realism. Și chestia asta func-
ționa fără să spui că ceilalți sunt deja luați, ci că, pur și simplu, mai ai 
și tu o șansă cu toboșarul. 

— Dacă mă întreba cineva care era preferatul meu, spuneam întot-
deauna: „O, mie îmi place Ringo!“, își amintește Fran Lebowitz, care 
a crescut în New Jersey. Îmi place personalitatea lui Ringo Starr. Și 
acum îmi place. Desigur, la mine la școală nu el era favoritul fetelor. 
Paul McCartney era de departe alesul. El era cel mai drăguț dintre 
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Beatleși. În cazul meu, a fost probabil dorința de a avea o părere dife-
rită de a lor și de-asta l-am ales pe Ringo Starr.

Helen Shapiro avea doar șaisprezece ani și era deja vedetă atunci 
când Beatles a făcut un turneu împreună cu ea, la începutul anului 
1963. La fel ca oricare altă fată, își avea și ea favoritul. 

— John era căsătorit, dar nimeni nu știa asta la acel moment, așa 
că, alături de alte câteva mii de fete, eram și eu îndrăgostită de el... 
George era cel mai serios. Câteodată vorbea despre ce avea să facă 
atunci când avea să devină bogat și încerca să vadă ce părere aveam 
vizavi de latura financiară a lucrurilor. Dar nu cred că-l puteam ajuta 
cu ceva. La acel moment, banii încă nu mă interesau. Paul era cel 
vorbăreț, iar Ringo, cel tăcut.

Pattie Boyd i-a cunoscut pe cei patru după ce a fost aleasă să joace 
una dintre școlărițele din filmul Hard Day’s Night1. 

— La prima vedere, John părea mai cinic și mai obraznic decât 
ceilalți, iar Ringo, cel mai fermecător. Paul era drăguț, iar George, cu 
ochii lui căprui și părul negru, era cel mai atrăgător bărbat pe care-l 
văzusem vreodată.

Spre deosebire de milioane de alte fane, ceva mai târziu, Pattie a 
putut chiar să facă o alegere. S-a căsătorit cu el.

Exista un membru Beatles pentru fiecare gust. Ca fan, deveneai 
cineva alegându-l pe unul sau pe altul dintre ei. Fiecare era personifi-
carea unui alt element: John era focul, Paul, apa, George, aerul, iar 
Ringo, pământul. Chiar și prietenilor lor le plăcea să-i picteze în cu-
lorile principale, fiind personalități profund contrastante, ca în ban-
curile cu englezul, galezul, irlandezul și scoțianul. Carolyn See nota 
cum și-a interpretat fiecare personajul în Hard Day’s Night: „Paul cel 
adorabil, John cel inteligent, George cel melancolic și Ringo cel bleg.“

Actorul Victor Spinetti a spus odată această povestioară despre ei. 
În timpul filmărilor la Help!, în Salzburg, el a făcut gripă și a trebuit 
să stea la pat. 

— Cei patru Beatles au venit la mine, la hotel, să mă vadă. Primul 
care a ajuns a fost George Harrison. A bătut la ușă, a intrat și a spus: 
„Am venit să-ți așez pernele. Când cineva e bolnav și stă în pat, tre-
buie să aibă pernele înfoiate și bine așezate.“ Mi-a așezat pernele și a 

1  Hard Day’s Night este un film de comedie muzicală, din 1964, regizat de Richard 
Lester, cu trupa Beatles în perioada de vârf a Beatlemaniei (n. tr.).



The Beatles .  O i stor ie

13

plecat. John Lennon a fost al doilea care a venit și s-a plimbat prin 
cameră de colo până colo, răstindu-se: „Sieg heil, Schweinhund! Au 
venit doctorii. Ăștia fac experimente pe tine. Sieg heil! Heil Hitler!“ Și 
a plecat. După asta, a venit și Ringo, s-a așezat pe pat, a luat meniul 
de la hotel și l-a citit cu voce tare, ca și cum i-ar fi citit unui copil o 
poveste: „Au fost odată ca niciodată trei urși. Mama urs, tata urs și 
ursul bebe.“ Apoi s-a ridicat și a plecat. Paul a deschis puțin ușa și a 
întrebat: „E contagioasă?“ „Da“, i-am răspuns eu, la care el a închis 
ușa și dus a fost. Paul a fost cel pragmatic, ca de obicei. Știa că dacă el 
sau oricare dintre ei va lua gripa, se vor anula filmările.

Lucrând împreună, Brian Epstein și Alistair Taylor au observat 
felul diferit în care cei de la Beatles își gestionau veniturile.

— În fiecare lună, Brian emitea o situație financiară pentru fie-
care dintre ei, clară și detaliată, și o sigila într-un plic. Fiecare din-
tre ei reacționa diferit. John o mototolea pe loc și o îndesa în 
buzunar. George arunca o privire. Ringo n-o înțelegea, cu sigu-
ranță, și nici măcar nu-și pierdea timpul încercând. Paul era cel care 
o deschidea cu atenție, se așeza undeva, în colțul biroului, și ore 
întregi o studia meticulos.

Pe măsură ce s-au maturizat, diferențele dintre caracterele lor s-au 
ascuțit. Era de parcă vântul s-ar fi schimbat și fiecare ar fi rămas blo-
cat în direcția în care fusese surprins ultima oară. Rugați să dea câ-
teva idei de personalități celebre, care să fie incluse pe coperta 
albumului „Sgt. Pepper“, George a sugerat câțiva guru indieni, Paul a 
ales o mare varietate de artiști, de la Stockhausen la Fred Astaire. 
Sugestiile lui John au fost mai degrabă în zona macabră sau stranie: 
Marchizul de Sade, Edgar Allan Poe, Isus și Hitler. Iar Ringo a spus 
că va fi de acord cu ceea ce vor dori ceilalți.

Desigur, formația Beatles s-a învârtit în jurul personalităților con-
trastante ale lui Paul și John. Inginerul lor de sunet, Geoff Emerick, 
i-a privit pe amândoi la lucru.

— N-ar fi putut exista doi oameni mai diferiți. Paul era meticulos 
și organizat, avea tot timpul o agendă cu el, în care nota metodic ver-
suri și schimbări de coarde, cu scrisul lui de mână ordonat. Spre deo-
sebire de el, John părea să trăiască într-un haos total: căuta tot timpul 
câte o bucățică de hârtie pe care notase o idee în grabă. Paul era genul 
care comunica totul foarte ușor; în schimb, John nu-și putea articula 
ideile. Paul era cel diplomat; John era rebel. Paul era genul care vorbea 
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încet și aproape prea politicos; John vorbea tare și uneori putea fi 
grosolan. Paul era dispus să petreacă ore întregi lucrând la ceva; John 
era nerăbdător, tot timpul gata să se apuce de altceva. Paul, de obicei, 
știa exact ce-și dorea și se supăra adesea când era criticat; John era 
mult mai deschis să audă ce aveau și alții de spus.

John era dificil, complicat și tăios; Paul era liniștitor, plăcut. Dar 
existau și oameni care detectau un soi de tenacitate, poate chiar ceva 
egocentrism în spatele farmecului lui Paul. Tony Barrow, care a lu-
crat ca ofițer de presă pentru Beatles, simțea așa: 

— John făcea cel mai mult zgomot, mai ales cu Epstein, dar Paul 
era cel care îl lăsa pe John să rezolve ce era mai greu, atunci când avea 
loc o dispută cu Brian. Apoi, Paul ducea munca de convingere. John 
îl făcea pe Brian să țipe uneori, pe când Paul, semănând mai degrabă 
cu un politician, apela la un fel de influență tăcută ca să-și atingă sco-
pul. John lătra mai tare decât mușca. De obicei, lătra ca să-și ascundă 
neîncrederea în propriile idei... Paul le promitea oamenilor totul, bi-
lete, daruri, iar apoi îi lăsa pe de-alde mine să-i împlinească promisi-
unile. Voia să pară în ochii lor un binefăcător, promitea marea cu 
sarea, dar rar se ținea de cuvânt. Era genul fermecător, care se price-
pea la cuvinte, era un maestru când venea vorba de creat o imagine. 
A fost și este un showman în toată puterea cuvântului, din cap până-n 
picioare. Avea nevoie de simpatia publicului său.

Paul avea față de copil, era meticulos, infatuat și plin de viață, di-
plomat, energic, cu ritmul în sânge, simpatic, optimist, sociabil, ve-
sel, dulce și emotiv, dornic să facă lucruri. John era rigid, pripit, 
sentimental, dificil, leneș, strident, tăios, sarcastic, pesimist, solip-
sist, morocănos, rece, brutal. Paul se considera adorabil. John credea 
că n-are nimic plăcut.

Paul a încercat odată să explice de ce fiecare dintre ei era așa 
cum era. 

— Din cauza educației primite și a vieții de familie instabile, John 
a trebuit să devină dur, abil, tot timpul gata să se acopere, să ripos-
teze, tot timpul pregătit cu o replică inteligentă și ascuțită. În timp 
ce, în cazul meu, având o copilărie confortabilă, cu toată familia în 
jur, alături de o mulțime de oameni, într-o atmosferă nordică – „O 
ceașcă de ceai, iubire?“ –, lucrurile au fost mai ușor de gestionat la 
suprafață. Să-i fac pe oameni să se simtă în largul lor. „Stai de vorbă 
cu oamenii, fii drăguț, e drăguț să fii drăguț...“ Din punct de vedere 
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intelectual, nimeni nu prea poate să spună ceva atât de dur, încât să 
mă rănească, în timp ce, în cazul lui John, lucrurile sunt diferite: ta-
tăl lui nu era acasă, deci auzea des replica: „Unde e tac-tu, ticălosule?“ 
Iar mama lui trăia cu cineva, ceea ce pe atunci se chema că „trăiește 
în păcat“, așa că era încă un glonț cu care putea fi ușor doborât. John 
a trebuit să se apere de multe lucruri, iar asta i-a modelat personalita-
tea. El era tot timpul pregătit să pareze o lovitură... Din cauza educa-
ției primite, a avut multe blocaje.

Puterea specială a muzicii Beatles, adică magia și frumusețea ei, în 
asta constă, în acest amestec de contrarii. Alte trupe sunt fie gălăgi-
oase, fie contemplative, fie progresiste, fie tradiționaliste, fie serioase 
și grave, fie joviale, fie prietenoase și populare, fie sexy sau agresive. 
Dar când asculți un album de la Beatles, simți că tot ce ține de natura 
ființei umane, cu nuanțele ei, este acolo. Așa cum a observat și John, 
atunci când compuneau împreună, Paul era cel care „venea cu un fel 
de lumină, de optimism, în timp ce eu mă duceam întotdeauna spre 
tristețe, spre disonanțe, spre limitele blues-ului“. Tocmai această pen-
dulare fascinantă între două direcții, între sus și jos, face ca muzica 
lor să fie atât de expresivă, să reușească să aibă și o componentă uni-
versală, dar și una personală, specială.

Chiar și în adolescență, au reușit să dea un sens momentelor când 
creau. Paul fugea de la școală, iar John i se alătura acasă, la familia 
McCartney, din Forthlin Road. Apoi, Paul își deschidea caietul dic-
tando și scria pe o pagină goală: „O nouă melodie originală, de 
Lennon și McCartney“. Și amândoi se apucau să compună. Privind în 
urmă, Paul a încercat să-și amintească o după-amiază când n-au reușit 
să creeze nimic. Concluzia? 

— Nu-mi amintesc să fi avut vreodată o întâlnire în care să nu 
creăm nimic... În toți acei ani, niciodată n-am plecat de la o astfel de 
sesiune de lucru spunând: „La dracu’, nu putem să scriem nimic azi.“

Uneori, contribuțiile lor la aceeași melodie erau atât de profund 
diferite, încât zici că se jucau de-a propriile caricaturi. Paul venea cu 
ceva de genul: „O rezolvăm noi cumva.“ Iar John adăuga: „Viața e 
prea scurtă.“ Paul cânta: „E mult mai bine“, iar John intervenea: 
„Poate fi mult mai rău.“ În A Day in the Life, John este cititorul com-
pulsiv de ziare, cel care nu se poate abține să nu râdă la știrea tristă cu 
tipul din mașină, în timp ce Paul e cel neglijent, băiatul care se tre-
zește, se dă jos din pat și-și trece un pieptăn prin păr. 
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Multe dintre cântecele lor au o linie melodică luminoasă, dar ver-
suri întunecate, sau invers, melodia întunecată, iar versurile lumi-
noase. Cuvintele din Help!, din Run for Your Life, din Misery și din 
Maxwell’s Silver Hammer sunt toate despre depresie și psihoză, dar 
sunt puse pe melodii vesele. Private de acel context competitiv, în 
care doi oameni trag în direcții total diferite, solourile lor sunt lipsite 
adesea de dimensiunea alterității, cu un John care ajunge tot la auto-
compătimire și un Paul cedând în fața fanteziei.1

Odată cu trecerea timpului, colaborarea lor s-a erodat și, din ce în ce 
mai mult, au început să-și compună cântecele separat. Dar, în continu-
are, avea să-i conducă un simț comun al competiției; fiecare căuta apro-
barea celuilalt. „Se armonizau perfect“, scria criticul Ian MacDonald. 
„Râdeau la aceleași lucruri, gândeau cu aceeași viteză, fiecare res-
pecta talentul celuilalt și știau că nevoia lor nerostită de a se sur-
prinde unul pe altul era crucială pentru vitalitatea muzicii lor.“

1  La paisprezece ani după ce grupul s-a destrămat, Paul îi declara lui Steve Grant, 
de la Time Out: „Știu că mi-am pierdut inspirația... Am nevoie de o injecție din 
afară, de un stimul, îmi lipsește ceva esențial. Și mi-aduc aminte că inspirația venea de 
la Beatles – dacă lui Ringo sau lui George nu le plăcea ceva, pur și simplu ieșea din 
discuție. Și, în lipsa acestor stimuli exteriori, mi-au amorțit simțurile, dar atunci eram 
mult mai OK cu melodiile de dragoste și cu baladele.“ În același timp, John a rămas 
cu frustrarea că melodiile lui nu erau cu adevărat acceptate. „Uneori îl irita faptul că 
melodiile lui Paul erau mai bine primite decât ale lui“, îi spunea Yoko lui 
Philip Norman în 2008. „Întotdeauna primesc mai bine melodiile lui Paul – pe ale 
mele, niciodată.“ În 2019, Paul a zâmbit când i-a spus jurnalistei de la BBC, 
Emily Maitlis, cât de tare s-a înfuriat John când a intrat în lounge-ul hotelului din 
New York, iar pianistul, dorindu-și să-i facă o bucurie, s-a lansat imediat într-o 
interpretare plină de înflorituri a melodiei Yesterday (n. a.). 

În continuare, toate notele care nu sunt marcate cu (n. tr.). îi aparțin autorului, 
care a completat cu informații suplimentare poveștile enunțate.  
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Noiembrie târziu, 1940
Mary Mohin are treizeci de ani și e încă necăsătorită. Mama ei s-a 

stins din viață în 1919, la nașterea celui de-al cincilea copil, care, de 
altfel, a murit și el. La acel moment, Mary avea zece ani. Poate că, 
influențată de această tragedie din copilăria ei, Mary și-a pus în minte 
să devină moașă. Și-a împlinit dorința, ba mai mult, acum nu e doar 
moașă, ci și soră medicală.

Jim McCartney are treizeci și opt de ani și e încă necăsătorit. E cel 
de-al cincilea copil în familie, dar doar al treilea care supraviețuise 
vârstei de doi ani. A abandonat școala cu puțin înainte să împlinească 
paisprezece ani și și-a găsit o slujbă bună la niște negustori de bum-
bac. Acum se ocupă cu vânzarea bumbacului și are un venit bunicel. 
Totuși, cea mai mare pasiune a lui e să cânte la trompetă alături de 
trupa lui de șase-opt oameni – Jim Mac’s Band. Cântă toate melodiile 
dansante care sunt la modă. Preferata lui Jim este I’ll Build a Stairway 
to Paradise.

Scutit de armată pentru că e surd de o ureche, Jim e repartizat la 
Fazakerly Fire Unit. Liverpool era bombardat de nemți din august. 
Londra e singurul oraș mai devastat decât Liverpool1. Cumva, umo-
rul locuitorilor din Liverpool rămâne impasibil. În Arnold Grove, la 
casa familiei Harrison, ferestrele sar în aer, iar canapeaua lor de piele, 

1   Peste patru mii de cetățeni din Liverpool au fost uciși în timpul asediului. 
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pe care o păstrează pentru ocazii speciale, e făcută bucăți și dispare pe 
geamul care se face țăndări.

— Dacă am fi știut ce avea să se întâmple, măcar am fi stat pe ea în 
toți acești ani, avea să spună doamna Harrison.

Mary locuiește cu chirie împreună cu Gin, sora lui Jim. Mary și 
Jim se cunoșteau destul de bine, de câțiva ani, dar niciodată nu se 
gândiseră unul la altul în termeni romantici.

 
(a)

În seara asta, bombele naziști-
lor cad din cer. Gin și Mary sunt în 
vizită la mama lui Jim, pe Scargreen 
Avenue, când încep să sune sire-
nele, așa că trebuie să rămână 
acolo peste noapte. În timp ce 
bombele cad, Jim și Mary stau de 
vorbă ore întregi. Când se face li-
niște, amândoi își dau seama că 
sunt făcuți unul pentru celălalt. 
După o logodnă scurtă, se căsăto-
resc pe 15 aprilie 1941; exact un an 
mai târziu, Mary îl aduce pe lume 
pe primul lor copil, un băiețel. Îl 
botează James Paul McCartney.

(b)
În seara asta e liniște. Sirenele 

nu se aud deloc. Se întâmplă să 
sune seara următoare, atunci când 
Gin și Mary plănuiesc să rămână 
acasă. Prin urmare, Jim și Mary nu 
ajung să mai aibă întâlnirea ro-
mantică și fiecare merge pe dru-
mul lui. James Paul McCartney nu 
se naște niciodată.


