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In costumele lor negre, simple si elegante, cu cravate asortate,
Brian Epstein si asistentul lui, Alistair Taylor, coboari cele opt-
sprezece trepte abrupte spre subsolul din Mathew Street. Lui Brian
1 se pare Intunecat ca un mormant, umed, rece si mirosind a muce-
gai. Si-ar fi dorit sd nu fi venit. S$i el, si Taylor ar fi preferat, mai
degrabi, si meargi la un concert de muzici clasici, la Filarmonici,
dar curiozitatea i-a impins aici. Patru muzicieni tineri se vanturi
pe scend. Brian 1i recunoaste. I-a mai vizut la magazinul de dis-
curi - o micd afacere de familie, de care se ocupi el. Ei sunt biietii
care 1si tot fac de lucru pe-acolo, ca si asculte ultimele discuri si ca
sd flirteze cu fetele, fird cea mai mic3 intentie si cumpere vreodatd
un disc.

Intre melodii, trei dintre ei fac tot felul de scheme cu chitarele,
tipd, transpird, Intorc spatele publicului si se prefac ci se lovesc unul
pe altul. Taylor vede cum Brian face ochii mari de uimire. Taylor
1nsusi resimte momentul ca pe una dintre cele mai socante experiente
din viata lui - ,ca o loviturd 1n moalele capului® - si e sigur ci si
Brian crede la fel.

Dupi concert, Taylor spune:

— Sunt absolut GROAZNICI!
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— Chiar SUNT groaznici, e de acord Brian. Dar, pe de altd parte,
cred ci sunt fabulosi. Hai si mergem si-1 salutim!

George e primul dintre Beatlesi care-l observi pe birbatul de la
magazinul de discuri apropiindu-se.

— Salut! Dar ce vant 1l aduce pe domnul Epstein aici, la noi?



Alte grupuri au un lider, o vedetd. Artistul tiu preferat a fost deja
ales de ei, inainte si-1 alegi tu. Nimeni nu l-ar alege vreodatd
pe Hank Marvin in detrimentul lui Cliff Richard, si zicem, sau pe
Mike Smith in detrimentul lui Dave Clark.

Dar in cazul celor de la Beatles chiar a existat posibilitatea asta,
asa cd puteai si-ti alegi favoritul, iar cel pe care-] alegeai, de fapt,
spunea multe despre tine. Din punctul de vedere al lui Carolyn See,
una dintre fanele lor din America, lucrurile stiteau cam asa: ,Paul,
pentru cei care preferau frumusetea androgini; John, pentru cei
care pretuiau inteligenta si spiritul liber; George, pentru ci avea
acel ceva inefabil, pe care mai tarziu aveam si-] numim spirituali-
tate; si Ringo, sfantul protector al distrusilor din toatd lumea.”

In Liverpool, Linda Grant, 1n varsti de doisprezeceA ani, 1l prefera
pe Ringo: ,Era ceva mai presus de mine®, spunea ea. Isi amintea ci,
la scoald, ,cei care-l pliceau pe Paul erau cei care ficeau totul ca la
carte. George nu le spunea mai nimic. Iar John 1i intimida.“

Ringo era preferat de fetele lipsite de vreo ambitie. Si-1 alegi pe el
ca favorit impunea de la sine un strop de realism. $i chestia asta func-
tiona fird sd spui ci ceilalti sunt deja luati, ci ci, pur si simplu, mai ai
si tu o sansi cu tobosarul.

— Daci mi intreba cineva care era preferatul meu, spuneam intot-
deauna: ,O, mie 1mi place Ringo!“, 1si aminteste Fran Lebowitz, care
a crescut in New Jersey. Imi place personalitatea lui Ringo Starr. Si
acum 1mi place. Desigur, la mine la scoald nu el era favoritul fetelor.
Paul McCartney era de departe alesul. El era cel mai drigut dintre
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Beatlesi. Tn cazul meu, a fost probabil dorinta de a avea o pirere dife-
ritd de a lor si de-asta l-am ales pe Ringo Starr.

Helen Shapiro avea doar saisprezece ani si era deja vedetd atunci
cand Beatles a ficut un turneu impreuni cu ea, la inceputul anului
1963. La fel ca oricare alti fati, isi avea si ea favoritul.

— John era cisitorit, dar nimeni nu stia asta la acel moment, asa
cd, aldturi de alte cateva mii de fete, eram si eu indrigostitd de el...
George era cel mai serios. Cateodatd vorbea despre ce avea si facd
atunci cand avea si devind bogat si incerca si vadd ce pirere aveam
vizavi de latura financiari a lucrurilor. Dar nu cred ci-l puteam ajuta
cu ceva. La acel moment, banii 1nci nu mi interesau. Paul era cel
vorbiret, iar Ringo, cel ticut.

Pattie Boyd i-a cunoscut pe cei patru dupi ce a fost aleasd si joace
una dintre scoliritele din filmul Hard Day’s Night'.

— La prima vedere, John pirea mai cinic si mai obraznic decat
ceilalti, iar Ringo, cel mai fermecitor. Paul era drigut, iar George, cu
ochii lui ciprui si parul negru, era cel mai atrigitor birbat pe care-l
vizusem vreodatd.

Spre deosebire de milioane de alte fane, ceva mai tarziu, Pattie a
putut chiar si faci o alegere. S-a cisitorit cu el.

Exista un membru Beatles pentru fiecare gust. Ca fan, deveneai
cineva alegandu-l pe unul sau pe altul dintre ei. Fiecare era personifi-
carea unui alt element: John era focul, Paul, apa, George, aerul, iar
Ringo, pimantul. Chiar si prietenilor lor le plicea si-i picteze in cu-
lorile principale, fiind personalititi profund contrastante, ca in ban-
curile cu englezul, galezul, irlandezul si scotianul. Carolyn See nota
cum si-a interpretat fiecare personajul in Hard Day’s Night: ,Paul cel
adorabil, John cel inteligent, George cel melancolic si Ringo cel bleg.”

Actorul Victor Spinetti a spus odatd aceastd povestioard despre el.
In timpul filmarilor la Help/, in Salzburg, el a ficut gripi si a trebuit
si stea la pat.

— Cei patru Beatles au venit la mine, la hotel, si mi vadi. Primul
care a ajuns a fost George Harrison. A bitut la usi, a intrat si a spus:
»Am venit si-ti asez pernele. Cand cineva e bolnav si std 1n pat, tre-
buie si aibd pernele infoiate si bine asezate.“ Mi-a asezat pernele si a

' Hard Day’s Night este un film de comedie muzical, din 1964, regizat de Richard
Lester, cu trupa Beatles 1n perioada de varf a Beatlemaniei (n. tr.).
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plecat. John Lennon a fost al doilea care a venit si s-a plimbat prin
cameri de colo pani colo, ristindu-se: ,,Sieg beil, Schweinhund! Au
venit doctorii. Astia fac experimente pe tine. Sieg heil! Heil Hitler!“Si
a plecat. Dupi asta, a venit si Ringo, s-a asezat pe pat, a luat meniul
de la hotel si l-a citit cu voce tare, ca si cum i-ar fi citit unui copil o
poveste: ,Au fost odatid ca niciodat trei ursi. Mama urs, tata urs si
ursul bebe.“ Apoi s-a ridicat si a plecat. Paul a deschis putin usa si a
intrebat: ,E contagioasi?“ ,Da“, i-am rispuns eu, la care el a inchis
usa si dus a fost. Paul a fost cel pragmatic, ca de obicei. Stia ci daci el
sau oricare dintre ei va lua gripa, se vor anula filmirile.

Lucrand impreuni, Brian Epstein si Alistair Taylor au observat
felul diferit 1n care cei de la Beatles 1si gestionau veniturile.

— In fiecare luni, Brian emitea o situatie financiari pentru fie-
care dintre ei, clari si detaliatd, si o sigila intr-un plic. Fiecare din-
tre el reactiona diferit. John o mototolea pe loc si o indesa in
buzunar. George arunca o privire. Ringo n-o intelegea, cu sigu-
rantd, si nici micar nu-si pierdea timpul incercand. Paul era cel care
o deschidea cu atentie, se aseza undeva, in coltul biroului, si ore
intregi o studia meticulos.

Pe misuri ce s-au maturizat, diferentele dintre caracterele lor s-au
ascutit. Era de parcd vantul s-ar fi schimbat si fiecare ar fi rimas blo-
cat 1n directia in care fusese surprins ultima oari. Rugati si dea ca-
teva idei de personalititi celebre, care si fie incluse pe coperta
albumului ,,Sgt. Pepper®, George a sugerat cativa guru indieni, Paul a
ales o mare varietate de artisti, de la Stockhausen la Fred Astaire.
Sugestiile lui John au fost mai degrabi 1n zona macabri sau stranie:
Marchizul de Sade, Edgar Allan Poe, Isus si Hitler. Iar Ringo a spus
cid va fi de acord cu ceea ce vor dori ceilalti.

Desigur, formatia Beatles s-a invartit 1n jurul personalititilor con-
trastante ale lui Paul si John. Inginerul lor de sunet, Geoff Emerick,
i-a privit pe amandoi la lucru.

— N-ar fi putut exista doi oameni mai diferiti. Paul era meticulos
si organizat, avea tot timpul o agendi cu el, in care nota metodic ver-
suri si schimbiri de coarde, cu scrisul lui de mani ordonat. Spre deo-
sebire de el, John pirea si triiascd intr-un haos total: ciuta tot timpul
cate o buciticd de hartie pe care notase o idee 1n grabi. Paul era genul
care comunica totul foarte usor; 1n schimb, John nu-si putea articula
ideile. Paul era cel diplomat; John era rebel. Paul era genul care vorbea
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incet si aproape prea politicos; John vorbea tare si uneori putea fi
grosolan. Paul era dispus si petreacd ore intregi lucrand la ceva; John
era neribditor, tot timpul gata si se apuce de altceva. Paul, de obicei,
stia exact ce-si dorea si se supdra adesea cand era criticat; John era
mult mai deschis s3 audd ce aveau si altii de spus.

John era dificil, complicat si tdios; Paul era linistitor, plicut. Dar
existau si oameni care detectau un soi de tenacitate, poate chiar ceva
egocentrism in spatele farmecului lui Paul. Tony Barrow, care a lu-
crat ca ofiter de presd pentru Beatles, simtea asa:

— John ficea cel mai mult zgomot, mai ales cu Epstein, dar Paul
era cel care il lisa pe John si rezolve ce era mai greu, atunci cand avea
loc o disputd cu Brian. Apoi, Paul ducea munca de convingere. John
1l ficea pe Brian si tipe uneori, pe cand Paul, seminand mai degrabi
cu un politician, apela la un fel de influenti ticuti ca si-si atingd sco-
pul. John litra mai tare decat musca. De obicet, litra ca si-si ascundi
neincrederea in propriile idei... Paul le promitea oamenilor totul, bi-
lete, daruri, iar apoi 11 lisa pe de-alde mine si-i implineascd promisi-
unile. Voia si pard 1n ochii lor un bineficitor, promitea marea cu
sarea, dar rar se tinea de cuvant. Era genul fermecitor, care se price-
pea la cuvinte, era un maestru cand venea vorba de creat o imagine.
A fost si este un showman in toatd puterea cuvantului, din cap pani-n
picioare. Avea nevoie de simpatia publicului siu.

Paul avea fati de copil, era meticulos, infatuat si plin de viatd, di-
plomat, energic, cu ritmul 1n sange, simpatic, optimist, sociabil, ve-
sel, dulce si emotiv, dornic si faci lucruri. John era rigid, pripit,
sentimental, dificil, lenes, strident, tdios, sarcastic, pesimist, solip-
sist, morocidnos, rece, brutal. Paul se considera adorabil. John credea
cd n-are nimic plicut.

Paul a 1ncercat odatd si explice de ce fiecare dintre ei era asa
cum era.

— Din cauza educatiei primite si a vietii de familie instabile, John
a trebuit si devind dur, abil, tot timpul gata si se acopere, si ripos-
teze, tot timpul pregitit cu o replicd inteligentd si ascutiti. In timp
ce, in cazul meu, avand o copilirie confortabild, cu toatd familia in
jur, alituri de o multime de oameni, intr-o atmosferi nordici - ,O
ceascd de ceal, iubire? -, lucrurile au fost mai usor de gestionat la
suprafatd. Si-1 fac pe oameni si se simtd in largul lor. ,,Stai de vorb3
cu oamenii, fii drigut, e drigut si fii drigut...“ Din punct de vedere
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intelectual, nimeni nu prea poate si spuni ceva atat de dur, incat s3
m3 rineascd, in timp ce, in cazul lui John, lucrurile sunt diferite: ta-
tdl lui nu era acasd, deci auzea des replica: ,Unde e tac-tu, ticilosule?”
Tar mama lui triia cu cineva, ceea ce pe atunci se chema ci ,triieste
1n picat, asa cd era inci un glont cu care putea fi usor doborat. John
a trebuit si se apere de multe lucruri, iar asta i-a modelat personalita-
tea. El era tot timpul pregitit si pareze o lovituri... Din cauza educa-
tiel primite, a avut multe blocaje.

Puterea speciald a muzicii Beatles, adici magia si frumusetea ei, in
asta constd, 1n acest amestec de contrarii. Alte trupe sunt fie giligi-
oase, fie contemplative, fie progresiste, fie traditionaliste, fie serioase
si grave, fie joviale, fie prietenoase si populare, fie sexy sau agresive.
Dar cand asculti un album de la Beatles, simti ci tot ce tine de natura
fiintei umane, cu nuantele ei, este acolo. Asa cum a observat si John,
atunci cand compuneau impreund, Paul era cel care ,venea cu un fel
de lumin, de optimism, in timp ce eu m3 duceam 1ntotdeauna spre
tristete, spre disonante, spre limitele blues-ului“. Tocmai aceasti pen-
dulare fascinanti intre doud directii, intre sus si jos, face ca muzica
lor si fie atat de expresivi, si reuseascd si aibd si o componentd uni-
versald, dar si una personal, speciali.

Chiar si 1n adolescenti, au reusit si dea un sens momentelor cand
creau. Paul fugea de la scoald, iar John i se alitura acasi, la familia
McCartney, din Forthlin Road. Apoi, Paul 1si deschidea caietul dic-
tando si scria pe o pagini goald: ,O noud melodie originali, de
Lennon si McCartney®. Si amandoi se apucau si compuni. Privind in
urmi, Paul a Incercat si-si aminteasci o dupd-amiazi cand n-au reusit
si creeze nimic. Concluzia?

— Nu-mi amintesc si fi avut vreodati o 1ntalnire in care si nu
creim nimic... In toti acei ani, niciodati n-am plecat de la o astfel de
sestune de lucru spunand: ,La dracu’, nu putem si scriem nimic azi.”

Uneori, contributiile lor la aceeasi melodie erau atat de profund
diferite, incat zici ¢4 se jucau de-a propriile caricaturi. Paul venea cu
ceva de genul: , O rezolvim noi cumva.“ Iar John adiuga: ,Viata e
prea scurtd.“ Paul canta: ,E mult mai bine®, iar John intervenea:
,Poate fi mult mai riu. In A Day in the Life, John este cititorul com-
pulsiv de ziare, cel care nu se poate abtine si nu radi la stirea tristd cu
tipul din masing, in timp ce Paul e cel neglijent, biiatul care se tre-
zeste, se di jos din pat si-si trece un pieptin prin pir.
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Multe dintre cantecele lor au o linie melodici luminoasi, dar ver-
suri Intunecate, sau invers, melodia 1ntunecati, iar versurile lumi-
noase. Cuvintele din Help/, din Run for Your Life, din Misery si din
Maxwell’s Silver Hammer sunt toate despre depresie si psihozi, dar
sunt puse pe melodii vesele. Private de acel context competitiv, 1n
care doi oameni trag 1n directii total diferite, solourile lor sunt lipsite
adesea de dimensiunea alterititii, cu un John care ajunge tot la auto-
compdtimire si un Paul cedand in fata fanteziei.!

Odati cu trecerea timpului, colaborarea lor s-a erodat si, din ce in ce
mai mult, au Inceput si-si compuni cantecele separat. Dar, 1n continu-
are, avea si-i conducd un simt comun al competitiei; fiecare ciuta apro-
barea celuilalt. ,,Se armonizau perfect®, scria criticul Ian MacDonald.
»,Radeau la aceleasi lucruri, gandeau cu aceeasi vitezi, fiecare res-
pecta talentul celuilalt si stiau c3 nevoia lor nerostitd de a se sur-
prinde unul pe altul era cruciald pentru vitalitatea muzicii lor.“

! La paisprezece ani dupi ce grupul s-a destrimat, Paul 1i declara lui Steve Grant,
de la Time Out: ,Stiu cd mi-am pierdut inspiratia... Am nevoie de o injectie din
afari, de un stimul, imi lipseste ceva esential. $i mi-aduc aminte ci inspiratia venea de
la Beatles - daci lui Ringo sau lui George nu le plicea ceva, pur si simplu iesea din
discutie. Si, 1n lipsa acestor stimuli exteriori, mi-au amortit simturile, dar atunci eram
mult mai OK cu melodiile de dragoste si cu baladele.* In acelasi timp, John a rimas
cu frustrarea ci melodiile lui nu erau cu adevirat acceptate. ,,Uneori il irita faptul ci
melodiile lui Paul erau mai bine primite decdt ale lui, 1i spunea Yoko lui
Philip Norman in 2008. ,Intotdeauna primesc mai bine melodiile lui Paul - pe ale
mele, niciodati.® In 2019, Paul a zambit cand i-a spus jurnalistei de la BBC,
Emily Maitlis, cat de tare s-a infuriat John cand a intrat in lounge-ul hotelului din
New York, iar pianistul, dorindu-si si-i facd o bucurie, s-a lansat imediat intr-o
interpretare plini de inflorituri a melodiei Yesterday (n. a.).

In continuare, toate notele care nu sunt marcate cu (n. tr). i apartin autorului,
care a completat cu informatii suplimentare povestile enuntate.



Noiembrie tarziu, 1940

Mary Mohin are treizeci de ani si e incd necisitoriti. Mama ei s-a
stins din viatd in 1919, la nasterea celui de-al cincilea copil, care, de
altfel, a murit si el. La acel moment, Mary avea zece ani. Poate c4,
influentati de aceastd tragedie din copiliria ei, Mary si-a pus in minte
si devind moasi. Si-a Implinit dorinta, ba mai mult, acum nu e doar
moasi, ci st sord medicali.

Jim McCartney are treizeci si opt de ani si e Incd necisitorit. E cel
de-al cincilea copil 1n familie, dar doar al treilea care supravietuise
varstei de doi ani. A abandonat scoala cu putin inainte si implineasci
paisprezece ani si si-a gisit o slujbd buni la niste negustori de bum-
bac. Acum se ocupi cu vanzarea bumbacului si are un venit bunicel.
Totusi, cea mai mare pasiune a lui e si cante la trompetd alituri de
trupa lui de sase-opt oameni - Jim Mac’s Band. Canti toate melodiile
dansante care sunt la modi. Preferata lui Jim este I’// Build a Stairway
to Paradise.

Scutit de armati pentru ci e surd de o ureche, Jim e repartizat la
Fazakerly Fire Unit. Liverpool era bombardat de nemti din august.
Londra e singurul oras mai devastat decat Liverpool'. Cumva, umo-
rul locuitorilor din Liverpool rimane impasibil. In Arnold Grove, la
casa familiei Harrison, ferestrele sar in aer, iar canapeaua lor de piele,

! Peste patru mii de cetiteni din Liverpool au fost ucisi In timpul asediului.
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pe care o pistreazd pentru ocazii speciale, e ficutd buciti si dispare pe

geamul care se face tindiri.

— Daci am fi stiut ce avea si se Intample, micar am fi stat pe ea in
toti acesti ani, avea si spuni doamna Harrison.

Mary locuieste cu chirie impreund cu Gin, sora lui Jim. Mary si
Jim se cunosteau destul de bine, de citiva ani, dar niciodatd nu se
gandiserd unul la altul in termeni romantici.

@

In seara asta, bombele nazisti-
lor cad din cer. Gin si Mary sunt in
vizitilamamaluiJim, pe Scargreen
Avenue, cand incep si sune sire-
nele, asa cd trebuie si rimani
acolo peste noapte. In timp ce
bombele cad, Jim si Mary stau de
vorbi ore intregi. Cind se face li-
niste, amandoi isi dau seama ci
sunt ficuti unul pentru celilalt.
Dupi o logodni scurtd, se cisito-
resc pe 15 aprilie 1941; exact un an
mai tarziu, Mary il aduce pe lume
pe primul lor copil, un biietel. il
boteazi James Paul McCartney.

(b)

In seara asta e liniste. Sirenele
nu se aud deloc. Se intamplid si
sune seara urmitoare, atunci cand
Gin si Mary plinuiesc si rdmani
acasd. Prin urmare, Jim st Mary nu
ajung si mai aibi intdlnirea ro-
mantici si fiecare merge pe dru-
mul lui. James Paul McCartney nu
se naste niciodati.



